« Les auteurs de polar sont des rockstars frustrées. » De prime abord, le jugement paraîtra sans doute un peu hâtif... Mais quand il provient de Ian Rankin, le plus grand romancier du crime à la sauce écossaise, on prend le temps de l'écouter. S'il avait eu le choix, le créateur de la saga John Rebus reconnaît qu'il aurait préféré remplir les stades et enflammer les foules en compagnie de son groupe d'ado, les Dancing Pigs. Mais Ian a dû se faire une raison : il ne sera finalement que romancier, auteur de best-sellers internationaux et lauréat du prestigieux prix Edgar Allan Poe. La vie est parfois cruelle.
Natif de la région de Fife dans le nord-est de l'île, Rankin est un enfant des sixties biberonné à la culture rock. À 60 ans, la passion est intacte. Quand il n'écrit pas, l'auteur se fait chanteur des Best Picture, "un groupe de papas" de son propre aveu. Roman après roman, l'inventeur du "Tartan Noir" continue surtout à célébrer son amour de la musique à travers sa littérature, n'hésitant pas à piocher dans sa mémoire auditive pour dégoter le nom de ses propres opus. Trois de ses livres partagent ainsi le titres d'albums des Rolling Stones, groupe que l'écrivain considère comme l'amour de sa vie, juste après sa femme Miranda ! D'autant qu'avec son héros de papier, l'inspecteur John Rebus, l'écrivain a trouvé un alter-ego mélomane. Le flic d'Edimbourg a beau plancher sur les crimes les plus sordides de la capitale et batailler contre le patron de la pègre locale, l'indéboulonnable Cafferty, il n'oublie jamais de prendre soin de ses oreilles. Et nous, grâce à lui, des nôtres.
Dans Le Chant des Ténèbres, le dernier volume de ses aventures, le policier tout juste retraité délaisse pour une fois les ruelles pavées de la cité d'Édimbourg. En pleine nuit, sa fille l'appelle : son compagnon a disparu sans un mot ni bagage. Le flair en alerte, John Rebus traverse l'Écosse pour la rejoindre dans les confins du nord de l'île. Au volant de sa vieille auto fatiguée, il monte le son pour couvrir le bruit du moteur et passe en boucle la compilation que Siobahn Clarke, son ex-partenaire, a gravé à son intention. Et pour se mettre un peu plus dans l'ambiance, Ian Rankin a pensé à tout. La playlist du héros Rebus est en accès libre ici sur Spotify !
L'auteur dit s'être énormément amusé à la créer et on veut bien le croire. Leonard Cohen, Mogwai ou Black Sabbath... Les classiques alternent avec des merveilles méconnues dénichées au fin fond de sa discographie personnelle. Loin d'être un artifice, cette bande-son constitue une dimension supplémentaire de la toile dépeinte par le romancier, celle d'une Écosse inquiète, agitée par les eaux sombres du Brexit et de la montée des populismes. On mentionnera au passage le mythique Should I stay or Should I go des Clash qui n'a jamais paru autant d'actualité... Mais aussi le bouleversant Merrie Land, sorte de prière musicale du groupe The Good, The Bad and The Queen et qui semble épouser parfaitement la morosité d'un Rebus qui n'a d'autre choix que de rouler péniblement vers le crépuscule.
Paul Sanfourche
À écouter : La playlist du Chant des Ténèbres sur Spotify